하루 종일 매너리즘에 빠져 있다 이새끼 보면 정신 확 차려집니다. 천연 각성제가 따로 없습니다. 이젠 익숙해져서 소린 반만 질러요.

3개월 차 때부터 책상다리가 갈리는 겁니다. 처음부터 그랬으면 몰랐을까 희한하더라고요. 자세가 나빠졌나 보다 싶었죠.

버스터 콜로 타오디엔 사는 집주인 아저씨까지 불러서 갈림 방지 스티커 붙였습니다.

이렇게 평화가 찾아온 줄 알았습니다.

근데 또 저러길래 자세히 살폈더니. 본 적 없던 구멍이 세 개나 있는 겁니다. 

땅을 보니 쌀벌레 일가족이 외출 나왔더라고요. 한집 아래 두 가족이 살고 있었던 겁니다.

마침 근처에 스프레이가 있어 빠르게 보내줬는데. 지금 생각하면 조금 미안합니다. 밖으로 던질걸.

외모지상주의 탓에 아직 바퀴벌레와 모기는 지체 없이 죽이지만.

조금 나이가 드니. 그 이외 생물들 생명을 앗아가는 건 가급적 피하고 싶습니다.

다음 생엔 까끌까끌한 톱밥 대신, 빨간 지붕 아래 사는 단란한 가족으로 환생해 행복하게 살길.

바버샵 촬영이 있어 새벽 일찍 나가는데. 저러고 주무시고 계시더라고요.

왜 저러나 모르겠습니다.

가까이 가서 자세히 보니. 이미 이 세상 분은 아니셨습니다.

근처에 사는 아주머니가 키우는 애입니다. 오늘 내일 하는 치와와인데. 아침에 출근하려 문 여니 또 이러고 있네요.

오토바이 배기음이 울리든 말든 끝장 보는 모습에 자극받습니다.

장난을 좀 칠까 하다가도. 멀리서 아주머니가 봉다리 들고 서계셔서. 딱히 취할 수 있는 행동은 없습니다.

이새끼랑은 같이 산지 좀 됐습니다.

도대체 뭘 먹고 지내는 건진 모르겠는데, 제 생각엔 벽에 붙은 날벌레 같은 거 먹는 것 같습니다.  

반응 속도가 너무 빨라서. 얘를 의식하는 다음 순간 이미 사라진 뒤입니다.

부동 자세 유지하고. 스마트폰 나노 밀리리터 단위로 움직이는 게 유일한 촬영 방법입니다.

빨래하러 옥상 갔다 참새 주웠습니다.

사이즈 보니 애기인데. 창문에 풀 속력 대시 6번 정도 갈기고 있더라고요.

저러다 황천길 떠난 생쥐 아저씨 따라가겠구나 싶어서. 일단 구속했습니다.

이새끼 겁나 웃긴 게 처음엔 남은 힘으로 격렬히 저항하더니. 이내 끝났음을 예감한 듯 가만히 있더라고요. 그때 찍은 사진입니다 이거.

어떤 조치를 취해야 고민하다가. 베트남 전통 마사지해줬습니다.

30분 코스로 진행했는데 기운 차린 거 같길래. 테스트 비행겸 던졌거든요. 잘 날아가더라고요. 다른 집 옥상 물탱크에서 잠시 쉬더니. 곧 무사히 떠났습니다.

어디에서 났는진 모르지만 앞집 아저씨가 3년간 기른 새입니다. 관상조가 아니라 실제 베트남 길거리에서 종종 보이는 종인데요.

공격당하고 있는 당사자는 또 다른 이웃 아재인데. 유독 이 아저씨한테만 이렇게 달려듭니다. 행동 양식을 보면 생각보다 지능이 높던데. 노는 거일지도 모르겠네요.

3개월 넘게 봐서 정들었고. 새를 이렇게 까이서 오래 본 적은 처음이라 매일 보는 인사하는 재미가 있었는데. 어느 날 집을 나간 뒤 못 돌아왔습니다.

여친 만들어서 떠난 거라는데. 솔직히 세상 물정 모르고 자라서. 탐험하다 고양이한테 잡아먹힌 거 같습니다.

부디 내가 틀린길 바라.

마지막 주인공은 매 형님입니다. 도대체 푸뉴언에 무슨 일이 있었던 건진 모르겠으나. 베트남 사람들 대단합니다.

주인은 식물원 운영하시는 베트남 사장님인데. 여기 지나갈 때마다 매 때문에 눈치 보여서 미치겠습니다. 이상입니다.